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- Idos, Dossier statistico immigrazione 2018, Roma 2018.  
 
Peri Chiara, Gli arrivi via mare e l'accesso all'asilo. 

 
Gli arrivi degli eritrei, che nel 2016 erano la seconda nazionalità più rappresentata, si sono [...] 
ridotti di oltre due terzi e altri sensibili diminuzioni si registrano negli arrivi dal Gambia (-51%) e 
dalla Somalia (-sei1%). Gli arrivi sono sensibilmente diminuiti grazie agli accordi bilaterali stipulati 
tra autorità libiche e autorità italiane ed europee. Un numero sempre più alto di persone vengono 
intercettate in mare dalla Guardia costiera libica. […] Cresce anche il tasso di mortalità perché sono 
state ridotte le capacità della ricerca e soccorso nel mediterraneo. Oggi 1 persona ogni 31 che 
attraversa il Mediterraneo muore rispetto a 1 su 49 del 2017. 
Nel luglio 2017 il governo italiano ha introdotto il codice di condotta che le Ong devono 
sottoscrivere per continuare con le loro operazioni in mare. Esso prevede l'impegno a non entrare 
nelle acque territoriali libiche, salvo situazioni di grave e immediato pericolo, e a non ostacolare le 
attività di ricerca e soccorso della Guardia costiera libica. 
Da febbraio 2018 l'agenzia Frontex ha l'Italia nella gestione dei profughi provenienti da Tunisia, 
Egitto, Libia, Algeria, Turchia, Albania. I migranti devono essere portati nel porto più vicino e non 
più in Italia e l'area di pattugliamento è fissata a 24 miglia, più piccola di quella precedente.  
[…] I migranti che riescono ad arrivare sulla terraferma spesso sono lasciati a se stessi e non 
vengono pienamente informati rispetto ai loro diritti e alle modalità di presentazione della domanda 
di asilo. Le informazioni che ottengono sono spesso frammentate e confuse, ottenute per lo più da 
trafficanti e altri migranti. Questo è il motivo per cui molti non presentano domanda di asilo e 
finiscono per cadere nell'illegalità. 
 
p.124: 

 
 



 
 

Maria Paola Nanni, Il sistema di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati. Uno 
sguardo d'insieme 

 
Tre fasi di accoglienza: Primo soccorso e accoglienza (centri e hotspot a Lampedusa, Pozzallo, 
Trapani, Taranto, Messina, con il compito della primissima accoglienza e delle attività di pre-
identificazione, fotosegnalamento e rilevazione delle impronte digitali); Prima accoglienza (operano 
i centri di prima accoglienza per richiedenti asilo - Cara o hub - in cui i migranti già fotosegnalati 
vengono ospitati per le procedure di identificazione, definizione dello status giuridico, 
verbalizzazione e avvio della procedura di esame della domanda di asilo); Seconda accoglienza 
(centri Sprar, Sistema di protezione per i richiedenti asilo e rifugiati). Qualora le strutture non siano 
sufficienti le prefetture possono disporre l'accoglienza nelle strutture temporanee - Cas; di fatto 
spesso quella dei Cas non è un'esperienza temporanea ma l'unica del migrante. 
 

Romano Magrini, I lavoratori stranieri nel settore agricolo 
 
p.280: “Il 48% degli stranieri occupati in agricoltura lavora in 15 province, le stesse che ne 
registrano i valori assoluti più elevati: Foggia (5,8%), Bolzano (5,4%), Verona (5%), Latina (4,1%), 
Cuneo (3,8%), Ragusa (3,sette%), Salerno (2,sei%), Ravenna (2,sei%), Cosenza (2,4%), Trento 
(2,3%), Ferrara (2,2%), Forlì-Cesena (2,2%), Bari (2,1%), Matera (1,9%), Reggio Calabria (1,9%).”  
 
p.284: 

 
 
 

Francesco Paletti e Federico Russo, Il contrasto dell'immigrazione irregolare 
 
Febbraio 2017: firma del memorandum d'intesa tra il governo italiano e quello libico di Al-Serraj 
con cui l'Italia garantiva finanziamenti, addestramento e mezzi alla guardia costiera libica, 
affidando a questa il compito di bloccare le partenze (un memorandum benedetto dal vertice 
europeo di Malta)Dl.13 del 2017 (Minniti-Orlando) per contrastare l'immigrazione irregolare: 
potenziamento del sistema di condivisione con gli altri paesi dell'area Schengen delle ragioni per 
cui si rifiuta l'ingresso nel paese a un cittadino straniero; rito abbreviato per i ricorsi contro 
provvedimenti di espulsione per motivi di ordine pubblico, sicurezza e terrorismo; nuove 



disposizioni in materia di identificazione degli stranieri soccorsi i mare o intercettati alle frontiere 
che dovranno essere condotti in appositi centri per l'identificazione e per ricevere informazioni sulle 
procedure di protezione internazionale; potenziamento della rete dei centri di permanenza per i 
rimpatri (Cpr), nuovo nome assegnato ai centri per l'identificazione e l'espulsione (Cie). 
A maggio l'Italia ha concluso anche con Niger e Ciad accordi per bloccare i flussi migratori: in 
cambio l'Italia avrebbe sostenuto la formazione e il rafforzamento delle guardie di frontiera, aiutato 
la costruzione di centri di accoglienza per migranti irregolari, promosso lo sviluppo di una 
economia legale. Anche in questo caso l'iniziativa italiana è stata ben accolta. 
 
 
p.162: 

 
 
 
 
 
 

- Michele Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, 
Carocci, Roma 2018 

 
p.90: La Convenzione di Dublino prevede che i richiedenti asilo presentino la loro domanda di asilo 
nel primo paese dell’Unione in cui giungono. La convenzione entrerà in vigore nel 1997. 
 
p.153: Legge n.94 del 2009 denominata Disposizioni in materia di pubblica sicurezza. La legge 
modifica innanzitutto la permanenza irregolare da infrazione amministrativa a reato perseguibile 
d’ufficio, prevedendo una contravvenzione penale o una pena pecuniaria. Estende il periodo 
massimo di trattenimento nei Centri di identificazione ed espulsione (Cie) da 60 a 180 giorni anche 
per i richiedenti asilo, e allarga a due anni il periodo minimo per ottenere la cittadinanza italiana 
tramite matrimonio. Viene riorganizzato il ricongiungimento familiare, introducendo oltre 
all’idoneità alloggiativa anche il requisito dell’idoneità igienico-sanitaria e limitando la non 
espellibilità di un immigrato irregolare dal territorio nazionale alla convivenza con un parente 
italiano di secondo grado. La legge n.94 istituzionalizza il percorso di integrazione, introducendo la 
firma di un accordo di convivenza e la conoscenza della lingua italiana per chi richiede la carta di 
soggiorno. Successivamente, nel 2011, tale percorso è stato reso attuativo all’interno dell’accordo di 
integrazione’ obbligatorio per tutti coloro che richiedono un permesso di soggiorno di almeno un 
anno. 
 
 
 



p.170: 
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- Leogrande Alessandro, La Frontiera, Feltrinelli 2015 
 
pp.30-33: [Hamid]: "Siamo partiti di notte, intorno alle due. Abbiamo navigato sotto le stelle e tutto 
il giorno successivo fino alle sei di pomeriggio, quando si è rotta l'elica del motore." A bordo c'è un 
ragazzo, un meccanico, che prova ad armeggiare con il motore, ma non ci capisce molto. L'unica 
cosa che riesce a dire è che non si sarebbero salvati se non avessero trovato qualcuno sulla loro 
rotta. "Ma poi lui, proprio lui, il meccanico, ha chiamato qualcuno a Lampedusa, e ha detto che 
c'erano donne e bambini a bordo. Il numero di telefono ce l'aveva dato un libico, dicendoci di usarlo 
solo se c'erano problemi." Immagino che il numero sia legato alla Capitaneria di porto. Dall'altro 
capo del telefono li tranquillizzano. Dicono di averli avvistati e di attendere, che presto sarebbero 
arrivati. "Abbiamo aspettato cinque ore, poi è arrivato un elicottero, ha fatto delle fotografie 
volteggiando intorno e se ne è andato. Dopo un paio d'ore sono arrivate due navi militari italiane. Si 
sono accostate, hanno calato un ponte e tre persone sono salite sulla nave, una è andata a prua, una a 
poppa, una è scesa nella stiva. Ci hanno fatto trasbordare sulle navi militari, prima i bambini, poi le  
donne e infine gli uomini. Quando ho visto i soldati italiani, e ho riconosciuto la loro divisa, diversa 
da quella dei libici, ho capito di essere salvo. Hamid rimane solo un giorno a Lampedusa, giusto il 
tempo per farsi prendere le impronte digitali. L'indomani una nave militare porta lui e gli altri sul 
continente. Qui le loro strade si dividono: secondo il piano Emergenza Nord Africa, elaborato in 
fretta e furia con l'esplosione delle primavere arabe, vengono smistati tra le diverse regioni italiane. 
Dopo essere sbarcato a Taranto, attraversa l'Italia in corriera. Prima va a Campobasso, poi a Latina, 
poi ad Aprilia, dove finalmente trova alloggio in un piccolo centro di accoglienza per quindici 
persone. "Ci sono rimasto un anno e mezzo, fino a che non ho ricevuto il documento di rifugiato, 
l'asilo politico; allora mi hanno detto che, dato che avevo un documento, dovevo lasciare il centro. 
Mi avrebbero dato cinquecento euro se firmavo un foglio, altrimenti se non lasciavo il centro 
chiamavano la polizia e mi avrebbero buttato fuori con la forza, ma senza soldi. Così ho preferito 
firmare e prendere i soldi. Abbiamo chiesto alla responsabile del centro di aiutarci a trovare una 



casa. Abbiamo affittato un appartamento ad Aprilia, siamo stati lì sette mesi, poi ho trovato un 
posto dove dormire nel centro di Tor Vergata, e adesso sto lì." 
 
p.50: [Syoum - Eritrea] "Se va bene, il viaggio costa dai tre ai quattromila dollari. La prima tratta, 
per uscire dall'Eritrea, costa seicento dollari, il passaggio per Khartoum sono altri ottocento, e da 
Khartoum alla Libia ancora altri ottocento: il totale è intorno ai quattromila." Per questo il viaggio  
dura tanto. Al termine di ogni passaggio, c'è la necessità di raccogliere i soldi per la tappa 
successiva, ma poi ci sono anche gli inconvenienti, che ti costringono a tornare indietro o a 
rimanere bloccato per mesi in una delle tappe intermedie, contro la tua volontà. 
 
pp.51-52: Si decide di partire, continua Syoum, perché lo fa un amico o un'amica, perché qualcuno 
del quartiere sta andando via, e ci si accorda. In genere si parte con un gruppetto di conoscenti della 
stessa zona, dello stesso quartiere: "Si viaggia quasi sempre di notte, a volte anche a piedi. In ogni 
caso si cerca di non passare per i percorsi battuti dai soldati. Si viene arrestati, torturati o stuprati... 
Insomma, può succedere qualsiasi cosa. Come essere rinchiusi nelle isole Dahlak, al largo di 
Massaua, dentro container di metallo con poco cibo e poca acqua, e la temperatura che arriva a 
cinquanta gradi". Quando si raggiunge il confine che separa l'Eritrea occidentale dal Sudan, si cerca 
qualcuno che ti permetta di attraversarlo. Dall'altra parte, nei pressi di Kassala, c'è uno dei più 
grandi campi profughi dell'Africa. "A fare da mediatore in queste operazioni è sempre un eritreo, di 
cui i migranti spesso conoscono solo il numero di telefono. I trafficanti non si fanno mai vedere in 
faccia: si telefona e si ottiene un appuntamento per la partenza di un pick-up, di un pulmino o di una 
macchina, in un luogo solitamente al di fuori dei centri abitati. Così si viene trasportati verso un 
altro punto dove si è caricati da un altro pick-up diretto in Sudan. I trafficanti restano sempre 
anonimi. Una volta in Sudan, bisogna coprirsi il viso, è necessario cercare di sembrare sudanesi. Il 
problema è che se si viene riconosciuti come eritrei, i rashaida, i trafficanti di uomini che vivono al 
confine tra Eritrea e Sudan, possono catturarti e venderti ai sudanesi o allo stesso governo eritreo, in 
entrambi i casi incassando parecchi soldi. [...] La polizia sudanese è quasi più pericolosa dei 
trafficanti di uomini. Questi in genere li paghi e ti lasciano andare, mentre i poliziotti sudanesi, che 
ufficialmente non hanno un ruolo da trafficante, ti mettono in prigione, ti portano via tutti i soldi e ti 
fanno telefonare a casa per chiederne altri prima di liberarti. A quanto mi dicevano, i ragazzi 
avevano innanzitutto paura dei poliziotti sudanesi." Se passano indenni questo primo varco, 
rimangono nel campo profughi solo per pochi giorni. Qui si mettono d'accordo con altri trafficanti, 
anche loro di solito eritrei, che fanno da mediatori con quelli sudanesi, prendono un pick-up e di 
notte partono alla volta di Khartoum, nel Nord. E qui il viaggio rallenta, si dilata, fino a occupare 
una parte rilevante della propria esistenza. "A Khartoum stanno in genere un paio d'anni, per varie 
ragioni: prima di tutto cercano lavoro, per mettere da parte i soldi necessari ad affrontare il viaggio 
verso la Libia. Ma spesso, prima ancora di attraversare la Libia, cercano di uscire legalmente dal 
Sudan. Attraverso il sistema della sponsorship chiedono i visti per il Canada o per gli Stati Uniti. In 
molti, tramite internet, chiedono la possibilità di andare in America del Nord come rifugiati, 
vantando la presenza di un amico o di un parente che può mantenerli. Raramente qualcuno ci riesce; 
in genere questa via di fuga viene negata. Una volta in America, la loro richiesta viene accettata 
perché scappano da un regime dittatoriale, ma è difficilissimo che riescano a fare il primo passo: 
uscire legalmente dal Sudan. Questa è la ragione per cui nel paese ci sono moltissimi call center e 
internet point, e anche sudanesi con la cittadinanza canadese o statunitense che, in cambio di soldi, 
si offrono come sponsor, ma è un metodo che non funziona quasi mai. Di solito ci vogliono due 
anni per ottenere una risposta dalle ambasciate cui ci si rivolte, tutto avviene per via telematica. Per 
questo restano in Sudan così a lungo: quando questa strada fallisce, decidono di partire per la Libia. 
 
pp.91-92: L'ultima volta che è stato rilasciato, R. ha capito che doveva abbandonare il paese. [...] 
Così ha pagato tremila euro per raggiungere il Sudan nascosto nel bagagliaio di un'auto. Ha vissuto 
per alcune settimane in un campo profughi, poi ha capito che anche lì era poco sicuro. Anche il 



campo era pieno di agenti eritrei che facevano il doppio gioco. Meglio girare alla larga, meglio 
andare via un'altra volta. Approdato a Khartoum, vi rimane alcuni anni ma poi decide di 
raggiungere la Libia per imbarcarsi verso l'Europa. […] 
 
p.179: Il 18 ottobre 2013, a due settimane dalla strage di Lampedusa, il governo italiano vara 
l'operazione Mare nostrum. Di fronte all'ecatombe, seguita dall'altra ecatombe dell'11 ottobre, 
l'unica soluzione immediata è inviare le navi della Marina militare oltre le proprie acque territoriali, 
in quella vasta porzione in cui il 'mare di mezzo' è di tutti e di nessuno, e i barconi naufragano 
nell'indifferenza. Con una scelta unilaterale l'Italia decide di mandare davanti alla Libia quelle 
stesse navi che solo quattro anni prima, ai tempi delle vicende raccontate da Hamid, erano destinate 
a intercettare i barconi per rispedirli indietro o per consegnare gli uomini e le donne a bordo alla 
polizia di Gheddafi. Non so se sia stato per il peso dei morti o per le parole del papa che sono 
ripiombate sul dibattito italiano con tutta la loro semplicità e la loro asprezza. Sta di fatto che c'è 
stata una torsione netta nella gestione della frontiera. All'improvviso non ci sono stati più arrivi di 
barconi direttamente a Lampedusa o nel Sud della Sicilia, né avvistamenti di carrette alla deriva a 
poche miglia dalla costa. La frontiera si è spostata più sud, direttamente sulle onde del mare. 
 
p.182: Sui barconi più organizzati ci sono sempre taniche di carburante per evitare di rimanere a 
secco in alto mare. Se la stiva è piena di gente, qualcuno è costretto a sedervisi sopra. A volte la 
nafta si rovescia e cola nella sentina dello scafo. A contatto con l'acqua salata, libera nell'aria una  
puzza tremenda. Capita così che qualcuno svenga per il mal di mare, la mancanza d'aria o le stesse 
esalazioni che provengono dalle scorte. "Molti hanno addosso questo odore. Ti bagni, ti gratti e 
senza accorgertene ti provochi delle ustioni." 
 
pp.185-187: Su ogni nave [...] sono state imbarcate tra le duecento e le duecentocinquanta persone: 
ufficiali e sottufficiali, quelli del Battaglione San Marco per gli abbordaggi, i poliziotti per i 
riconoscimenti, i civili e i volontari della struttura ospedaliera. Appena vengono raccolti seicento, 
settecento profughi una nave torna indietro, mentre le altre restano a presidiare il Mediterraneo. [...] 
L'operazione Mare Nostrum viene dichiarata conclusa il 31 ottobre 2014. [...] Il dato più 
interessante [...] è che con la chiusura di Mare nostrum gli sbarchi non sono affatto diminuiti, anzi 
sono aumentati. E di molto. Basta un dato a smontare le accuse mosse dai teorici dell'equazione 'più 
soccorsi uguale più sbarchi'. Nel novembre 2013, in piena Mare nostrum, erano arrivati in Italia 
1883 migranti. Nel novembre dell'anno successivo, cioè subito dopo la conclusione dell'operazione, 
sono stati registrati 9134 arrivi, con un aumento netto del 485 per cento. Di questi [...] 3810 
migranti sono stati soccorsi dalla Marina e sottoposti a controllo sanitario prima dello sbarco. I 
restanti 5324 sono arrivati direttamente sul territorio nazionale senza controllo sanitario. Di questi 
ultimi, infatti, 1534 sono stati intercettati e soccorsi dalla Capitaneria di porto e 2273 da mercantili 
commerciali non attrezzati per quel tipo di attività, ma obbligati dal diritto del mare a intervenire. 
Insomma, gli sbarchi continuano, ma in maniera più caotica e disordinata. La frontiera è di nuovo 
arretrata: da acquatica è tornata a essere terrestre e a coincidere con le coste italiane. 
 
p.188: Dal 2002 alla fine del 2014 [sono] sbarcate sulle coste italiane poco più di 456000 persone. 
Solo nel 2014 sono state 170000, se si considerano anche gli sbarchi avvenuti dopo la fine 
dell'operazione Mare nostrum. Di queste, 140000 erano partite dalla Libia, 15000 dall'Egitto, 10000 
dalla Turchia, 1500 dalla Grecia, 1200 dalla Tunisia. 
 
pp.284-285: I centri sono sempre stati l'altra faccia della gestione della frontiera. [...] I centri sono 
sempre lì. L'evoluzione della loro natura e delle loro strutture corre di pari passo con quella delle 
rotte e dell'idea di frontiera che ci siamo fatti. [...] Oltre la metà dei reclusi nei centri di espulsione 
non viene rimpatriata nei paesi d'origine. Spesso perché la loro provenienza è incerta o difficile da 
provare; altre volte perché provengono da paesi con cui l'Italia non ha stipulato accordi bilaterali di 



rimpatrio. Così, una volta usciti, gli ex confinati rimangono qui e vivono come 'clandestini'. Non 
potendo lavorare altrimenti che in nero, finiscono nelle maglie della marginalità sociale fino 
all'ennesimo fermo di polizia. 
 
 
 

- Laura Canali, Le traversate del deserto, 9/07/2015  
www.limesonline.com  

 
Tre sono i percorsi più battuti dai migranti trans mediterranei: l’occidentale, il centrale e l’orientale. 
Cinghie di trasmissione estese per migliaia di chilometri che trasportano uomini, donne e bambini 
(molti non accompagnati) dal cuore dell’Africa nera e dall’Asia occidentale fino a Berlino, Parigi, 
Stoccolma o verso rifugi improvvisati e provvisori ovunque possibile. 
I tre corridoi meridionali attingono ai rispettivi bacini privilegiati: Africa occidentale, Centrafrica e 
Corno d’Africa, Levante siriano. 
Il primo afferisce ai territori compresi fra Senegal, Guinea, Mali, attraversa Mauritania e Marocco 
per sfociare in Spagna. Nel secondo incrociamo genti in marcia da Camerun, Nigeria, Niger, 
Repubblica Centrafricana, miranti alla piattaforma dei porti tripolitani (Zuwara, Zawiya, Tripoli,  
Sabrata) o cirenaici (Bengasi) da dove affrontano la traversata verso l’Italia. Anche il terzo fronte 
investe gli sbocchi libici, muovendo però da Uganda, Kenya, Somalia, Eritrea, Etiopia, Sud Sudan e 
Sudan, avendo raccolto anche parte dei profughi sfuggiti alla mattanza siro-irachena – dei quali 
un’altra, montante quota bussa invece al confine turco-greco per investire i Balcani puntando via 
Serbia all’Ungheria. 
 

 
 
 
 



- La jeep, la Libia, il barcone: viaggio in Italia dal Corno d’Africa di Cecilia Tosi, 
18/05/2015 
www.limesonline.com 

 
A Khartoum una serie di agenzie offre viaggi in Libia e cerca di conquistare il maggior numero di 
fuggitivi snocciolando i numeri dei propri successi: mille, duemila persone portate in Europa, 
nessun naufragio, solo qualche disperso in mare. Per avere tanti clienti conviene garantire 
l’efficienza del servizio: non più infiniti passaggi di mano tra piccoli trafficanti dunque, ma un 
unico viaggio verso una destinazione certa in Libia, dove gli accordi con gli scafisti locali sono già 
siglati.Il traffico di esseri umani sposa il libero mercato. Per chi vuole scappare dal Corno d’Africa 
– Etiopia, Eritrea, Somalia – oggi c’è una ricca offerta di servizi, tutti basati in Sudan. È qui che si è 
sviluppato il ricchissimo business dello sfruttamento dei migranti. 
A Khartoum una serie di agenzie offre viaggi in Libia e cerca di conquistare il maggior numero di 
fuggitivi snocciolando i numeri dei propri successi: mille, duemila persone portate in Europa, 
nessun naufragio, solo qualche disperso in mare. Per avere tanti clienti conviene garantire 
l’efficienza del servizio: non più infiniti passaggi di mano tra piccoli trafficanti dunque, ma un 
unico viaggio verso una destinazione certa in Libia, dove gli accordi con gli scafisti locali sono già 
siglati. 
“In meno di una settimana si arriva sulla costa e dopo qualche giorno si sale sul barcone “, spiega 
Amr Adam, attivista eritreo che vive in Italia e membro del Coordinamento Eritrea Democratica. 
“Niente stupri nel tragitto, altrimenti ci si rovina la reputazione e i rifugiati si rivolgono a un altro 
trafficante. Naturalmente per garantire l’efficienza bisogna abbattere i costi e il viaggio verso la 
Libia si fa in 40 su una jeep”. Pensa a tutto il trafficante, che di solito è della stessa nazionalità del 
migrante, perché è tramite i connazionali in patria che si costruisce la reputazione. 
I libici subentrano alla fine della filiera, per trasportare le persone attraverso il Mar Mediterraneo. 
“Ogni agenzia di trafficanti ha il suo ‘ufficio’ in una città della Libia”, racconta Adem. “La sede è 
in una villetta anonima, dove si arriva di notte e ci si infila dentro in 200. Quando è pronta la barca, 
si esce e si va sulla spiaggia, dove i motoscafi ritirano i migranti dieci a dieci per caricarli sulla 
barca. Ovviamente gli scafisti vogliono stipare il mezzo sopra ogni possibilità e alcuni si rifiutano di 
salire. Ma a quel punto i libici telefonano ai loro referenti eritrei, somali, etiopi e chiedono 
l’autorizzazione a sparare sui dissenzienti – autorizzazione che viene data prontamente”. 
[...] Adem racconta la sua esperienza senza toni drammatici, con estrema naturalezza. “La mia 
prima tappa è stata il Sudan, per attraversare il confine bisognava pagare 5 mila dollari e una 
macchina ti veniva a prendere”.Semplice no? Peccato che per arrivare in Italia ci abbia messo più di 
tre anni, perché la cifra che aveva pagato non gli garantiva di essere scarrozzato fino al Mar 
Mediterraneo. Lungo il tragitto “classico”, attraverso il Sudan e poi la Libia, è stato venduto a vari 
trafficanti di esseri umani. In ogni tappa ha cercato un lavoro e ha provato a mantenersi, fino a 
quando ha capito che solo in Europa poteva avere una vita dignitosa.[...] 
“[…] Adesso invece il centro di gravità è Khartoum, la capitale del Sudan. È lì che c’è il mercato 
dei fuggitivi. Arrivano soprattutto da Etiopia, Eritrea, Somalia, ma anche da Bangladesh, Pakistan, 
Siria…”. 
Il prezzo per arrivare da Khartoum alle coste libiche è di duemila euro, che poi possono gonfiare a 
seconda delle mazzette che si devono pagare per strada. Sarà solo sulla costa mediterranea che i 
migranti passeranno nelle mani di un libico. Le organizzazioni che gestiscono l’ultimo tratto, quello 
in mare, si prendono 500 dollari a persona. I soldi arrivano direttamente dal trafficante e non dal 
migrante, che alla partenza ha pagato un pacchetto completo. […]Gli altri, quelli che pagano, di 
solito fanno arrivare i soldi dai loro parenti all’estero. Migliaia di euro che viaggiano in contanti, 
tramite amici che possono consegnarli o money transfer. In Sudan, come in Libia, le banche non 
servono. Ma la tecnologia sì: i trafficanti eritrei organizzano i viaggi al computer, smistano i flussi e 
rimangono dietro la scrivania, mentre i loro scagnozzi guidano le jeep attraversando il deserto. 
 



 

 
 
 

- Marco Truzzi, Sui confini. Europa, un viaggio sulle frontiere, Exòrma Edizioni, Roma, 2017 

p. 35: “Sappiamo fin troppo bene che quel braccio di mare con una storia millenaria di incontri e di 
scambi, di traversate e migrazioni continue in tutte le direzioni, oggi non è più una frontiera sicura, 
ma un confine da pattugliare. La gente muore, cercando di attraversarlo.” 
 
p. 65: “Frontiere, dogane, mari, fiumi, montagne. La realtà è che noi stessi siamo il risultato preciso 
di confini che la storia e le vicende personali costruiscono per noi. Non possiamo farci niente, è così 
e basta. Tutti noi ci portiamo dentro un “prima” e un “dopo” qualcosa, a volte anche più d’uno, un 
prima e un dopo che costruiscono ciò che siamo in questo momento, le nostre paure, i nostri 
desideri”. 
 
p. 73: Ventimiglia, giugno 2015. “[…] A venti miglia da Ventimiglia c’è Nizza, cioè quella parte di 
Francia che poi però non è soltanto Francia, ma anche un po’ Italia. Comunque, in quelle venti 
miglia corre la linea di confine, tracciata con evidenza dalla dogana di Ponte San Ludovico”.  
«Sì… In Sudan tutto è possibile. Nostro padre è morto dieci anni fa. Mia madre non ha il telefono. 
Da quando sono andato via riesco a sentirla ogni sei, sette mesi. Mi metto d’accordo con il prete di 
una parrocchia vicina a dove abitiamo noi. Lui ha un telefono e ce lo presta volentieri. Solo che lo 
fa per tutti e allora bisogna mettersi d’accordo» […] «Sì… arrivano, ti dicono che ti aiutano, ti 
prendono tutti i soldi e poi molte volte ti abbandonano in mezzo al deserto. Oppure ti consegnano 
direttamente a qualche polizia di frontiera». 
 
 
 



 
- Rapporto migranti 2018 UNHCR. Il rapporto completo sui migranti redatto 

dall’UNHCR (The UN Refugee Agency) in merito al 2018. 
www.unhcr.it   
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p.17: “Le persone soccorse o intercettate in mare e sbarcate in Libia vengono successivamente 
trasferite in centri di detenzione. Le condizioni in tali centri sono spaventose; per esempio, nel mese 
di novembre, l’UNHCR ha riferito che in alcune strutture i detenuti hanno un accesso limitato al 
cibo, e si segnalava anche un’epidemia di tubercolosi. Nel corso dell’anno si sono inoltre registrati 
diversi decessi nei centri di detenzione ufficiali. Nel mese di dicembre, a Tripoli è stato aperto la 
Struttura di transito e partenza (Gathering and Departure Facility/GDF) per rifugiati e richiedenti 
asilo vulnerabili.53 Il GDF è la prima struttura del suo genere nel Paese e intende essere un luogo 
sicuro per rifugiati e richiedenti asilo vulnerabili in attesa dell’identificazione di soluzioni, compresi 
il reinsediamento, il ricongiungimento familiare, il ritorno in un Paese di precedente accoglienza o 
l’evacuazione in strutture di emergenza. La struttura è gestita dall’UNHCR, da LibAid e dal 
Ministero degli Interni, e rappresenta una delle varie misure che offrono valide alternative alla 
detenzione. Come già ribadito nella sua raccomandazione di settembre, tuttavia, l’apertura del GDF 
non modifica la posizione dell’UNHCR per cui laLibia non può essere considerata un luogo sicuro 
ai fini dello sbarco”. 
 
p.19: Una donna eritrea, successivamente evacuata dalla Libia in Niger, ha così descritto il suo 
viaggio in camion dal Sudan: 
“Vorrei non aver mai preso quel camion. Nel gruppo eravamo solo tre ragazze. Il viaggio attraverso 
il Sahara verso la Libia è durato sette giorni... e i trafficanti ci hanno violentato tutti i giorni... Alla 
fine della settimana, ci hanno consegnato ad altri trafficanti in Libia. Ci hanno tenuti rinchiusi per 
due settimane, picchiandoci ogni giorno, ma almeno non ci violentavano. […] Abbiamo dovuto 



dargli 6.500 dollari in tutto, e alla fine ci ha semplicemente restituito agli altri trafficanti. Da lì, 
siamo finiti nella rete di un altro trafficante, che ci ha portato in una cittadina nel sud della Libia. Lì 
siamo rimasti prigionieri da febbraio a novembre del 2017. Ci picchiavano per costringerci a 
pagarli. Per gli uomini, bruciavano della plastica e gliela scioglievano addosso per torturarli. 
Facevano scaldare dei cucchiai di metallo sul fuoco e li premevano sulla pelle […]”. 
 
 

- EXODI/ESODI. Rotte migratorie dai paesi sub-sahariani verso l’Europa 
esodi.mediciperidirittiumani.org/ 

 
“La maggior parte dei migranti provenienti dal Corno d'Africa (Eritrea, Etiopia, Somalia) 
intervistati da Medu ha percorso la rotta Orientale-Centro. Il confine Eritrea-Sudan è molto 
pericoloso per la presenza di militari incaricati di mettere in atto la politica dello "spara-e-uccidi" 
contro tutti i cittadini eritrei che tentano di lasciare il paese. Inoltre, diversi migranti hanno riferito 
di essere stati rapiti o di aver assistito al rapimento di altre persone a scopo di riscatto, soprattutto da 
parte dei membri della tribù Rashaida collusi con i militari. Dopo aver attraversato il confine, la 
maggior parte dei migranti raggiunge Kassala o il campo profughi di Shagrab in Sudan oppure il 
campo di Mai Aini in Etiopia. Una volta raggiunto Khartoum, i migranti attraversano il deserto 
verso la Libia, stipati in pick-up, senza cibo e acqua sufficienti per la loro sussistenza. Un percorso 
alternativo e più breve attraverso il deserto parte dalla città di Dongola a nord di Khartoum. 
Generalmente, un primo pick-up lascia i migranti al confine con la Libia, per poi tornare indietro 
verso Khartoum. I migranti vengono quindi fatti salire su un altro pick-up in mano a trafficanti 
libici. Il costo del viaggio dal Sudan fino alla Libia varia da 1.000 a 1.500 dollari. La maggior parte 
dei migranti raggiunge poi Agedabia situata in Cirenaica a pochi chilometri dalla costa 
mediterranea. Dal Nord della Libia i migranti cercano di raggiungere la costa a Bengasi (nord-est) 
oppure Zuwara, Sabratha e Zawia (a ovest di Tripoli e più vicine alla Sicilia) per poi imbarcarsi. 
Tutta la rotta è segnata da violenze, detenzioni e sequestri.” 

 



 

“La principale e più breve rotta via mare dalla Libia all'Europa ha i suoi punti d'imbarco in alcune 
località a ovest di Tripoli. Da Zuwara, Sabratha e Zawia alla Sicilia ci sono circa 260 miglia marine. 
Al momento dell'imbarco viene detto ai migranti di immergersi dentro il mare fino alle ginocchia, 
talvolta fino al collo, prima di salire sul barcone. I trafficanti libici armati usano la forza nei 
confronti dei migranti per velocizzare l'imbarco. A qualcuno dentro la barca viene dato un telefono 
satellitare e un GPS, un po' di cibo e po' di acqua. Alcuni trafficanti dentro la barca indicano a 
ciascuna persona il posto da occupare durante il viaggio, poi una volta che la barca parte, tornano 
rapidamente a terra a nuoto. Di solito, l'equipaggio degli scafisti non è composto da trafficanti ma 
da alcuni migranti a cui sono state date rudimentali istruzioni prima di partire. Il viaggio è da tutti 
descritto come drammatico. Il costo della traversata dipende dal tipo di barca e dal posto occupato 
all'interno della barca stessa. Secondo le testimonianze raccolte, il prezzo pagato dai migranti 
provenienti dall'Africa Occidentale è di circa 600 euro, sebbene possa variare molto anche tra 
persone della stessa nazionalità, da un minimo di 250 ad un massimo di 1.000 Euro. Diversi 
testimoni provenienti dall'Africa occidentale hanno comunque dichiarato di essere stati obbligati ad 
imbarcarsi senza dover pagare una tariffa per la traversata dopo essere stati sfruttati sul lavoro o 
sequestrati. Le testimonianze raccolte tra gli Eritrei egli Etiopi indicano un costo che oscilla tra i 
1.000 e i 1.500 euro.  In conseguenza dell’accordo italo-libico sul controllo dei flussi migratori 
siglato a febbraio 2017, a partire dalla metà del mese di luglio, gli imbarchi dalle località a ovest di 
Tripoli (Zuwara, Sabratha e Zawia) si sono drasticamente ridotti. Allo stesso tempo alcune 
imbarcazioni hanno salpato da Al-Khums, città situata 100 chilometri a est da Tripoli. […] 

Kassala: Dal 1960 la città è stata meta di un gran numero di rifugiati eritrei ed etiopi; negli anni 
ottanta si è aggiunto un gran numero di rifugiati sudanesi. Kassala, situata a pochi chilometri dalla 
frontiera con l'Eritrea, è una tappa importante di tutte le rotte orientali. 

 

 

 



TESTIMONIANZE 

I trafficanti Rashaida 

H.T., 28 anni  
provenienza Eritrea 
"Ho visto con i miei occhi che la polizia di frontiera vendeva i migranti ai trafficanti Rashaida 
(gruppo etnico di lingua araba residente nell'area del Mar Rosso, in particolare fra Eritrea e Sudan, 
n.d.T.). Un'altra volta nel 2011 la polizia ha trovato 28 persone che erano state rapite da bande 
Rashaida. Le persone sono state rilasciate ma nessuno appartenente al gruppo Rashaida è stato 
arrestato. La polizia non condanna mai i Rashaida." 
Intervista presso: CAS di Comiso 

Paziente, 22 anni  
provenienza Eritrea 
“Ero in Sudan, nel campo profughi di Shagarab. Da lì ho provato ad arrivare a Khartoum, ma la 
polizia mi ha fermato e mi ha portato in carcere, a Kassala, vicino al confine con l’Eritrea. Mi 
hanno chiesto di pagare il corrispettivo di 1500 dollari statunitensi. Ci facevano dormire per terra e 
non avevamo abbastanza da mangiare. I primi giorni mi tenevano legati mani e piedi con i ferri, me 
li hanno tolti solo dopo che ho pagato una parte di riscatto”. 
Intervista presso: Roma dalla clinica mobile di Medu, giugno 2017 

B.I. , 40 anni  
provenienza Eritrea 
"Ho attraversato il confine tra Eritrea e Sudan attraverso le radure e una volta raggiunto Khartoum 
ho trovato un lavoro. La vita lì era difficile, io e mia moglie siamo sopravvissuti solo perchè aiutati 
da alcuni membri della nostra famiglia che vivevano in Sudan da molto tempo. Era comunque 
sempre spaventato che il governo eritreo potesse trovarci. Avevo con me dei soldi che ho utilizzato 
per pagarmi il viaggio verso la Libia, tuttavia non erano abbastanza. Abbiamo quindi stabilito un 
accordo, una volta raggiunta la Libia avrei lavorato per ripagarmi il viaggio." 
Intervista presso: Cara di Mineo, dicembre 2014 

J.U., 18 anni  
provenienza Nigeria 
"Una volta che siamo arrivati a Sabah, sono stato portato da "Imam Ghana", una persona del Ghana 
che gestisce il Ghetto a Sabah, che è un'enorme casa, senza finestre con più di 300 africani rinchiusi 
all'interno. E' stato terribile: ogni giorni c'era qualcuno che moriva, non c'era sufficiente posto per 
dormire, non c'era acqua potabile ed il cibo era scadente. Ci davano il telefono per chiamare i nostri 
familiari e chiedere i soldi per il riscatto. Se non potevi pagare 1.500 dinari libici (1.000 Euro), ti 
tenevano dentro e ti picchiavano. Ho incontrato delle persone che erano lì da 6 mesi perché non 
potevano pagare. Ho visto 5 persone morire dentro al ghetto a causa della penuria di cibo e delle 
ferite da arma da fuoco, che erano molto comuni tra i migranti africani. Sono rimasto lì per 3 
settimane, quando un mio amico ha pagato il riscatto per me." 
Intervista presso: CAS di Canicarao, novembre 2014 
 
H.D., 36 anni  
provenienza Senegal 
"Mi avevano detto che ci sarebbe stato un lavoro per me. Invece mi hanno portato in un carcere a 
Sabah. E' stato terribile: ero costretto a dormire per terra, senza materasso. C'erano molte stanze, 
non più grandi di 20 mq, in ciascuna stanza c'erano circa 20 persone. Nessuno ci ha mai dato un 
cambio dei vestiti nei tre mesi che sono stato lì. Non c'erano dei bagni e l'odore dentro la cella era 
disgustoso. Ogni giorno venivano e ci chiedevano 30.000CFA. Ci davano anche un telefono con cui 
ho chiamato mio fratello e gli ho chiesto i soldi per il riscatto. Lui però non ha pagato, quindi ogni 



giorno venivano e mi picchiavano. Ancora ho dolore sulla testa e sulla schiena per quelle percosse. 
Sono rimasto lì per 2 mesi e mezzo, poi sono riuscito a scappare un giorno in cui mi avevano fatto 
uscire per svolgere i lavori forzati." 
Intervista presso: CAS di Canicarao, 2015 
 
S.M., 22 anni  
provenienza Eritrea 
"Ho lasciato il campo profughi di Shagrab dopo un anno perché le condizioni di vita era tremende. 
C'erano più di 16.000 persone. Non c'era cibo né vestiti sufficienti, non potevi lavorare, non eri al 
sicuro lì. Se penso a quel posto divento matto. Dopo aver lasciato Shagrab ho raggiunto Khartoum, 
viaggiando per due notti." 
Intervista presso: Cas di Ragusa 
 
Shagrab: è uno dei campi profughi più grandi dell'Africa. Aperto vicino alla città di Kassala nel 
1968 per ospitare gli esuli eritrei della guerra d'indipendenza contro l'Etiopia, più che un centro 
d'accoglienza oggi è una città di baracche posta in mezzo al nulla nei pressi della frontiera. Vi si 
trovano oltre 30mila profughi suddivisi in due campi (Shagarab 1 e Shagarab 2). Gli arrivi 
dall'Eritrea proseguono incessanti. Secondo il Commissariato Onu per i rifugiati (Unhcr), una media 
di 1.500 richiedenti asilo al mese. Dovrebbe essere il primo posto sicuro per i migranti eritrei in 
fuga dalla dittatura ed è invece descritto nelle testimonianze come "un luogo infernale" di soprusi e 
di violenze. All'interno c'è un ufficio dell'Unhcr per l'esame delle domande di asilo. Ma la stessa 
Unhcr ha denunciato più volte le condizioni di insicurezza che rendono pressoché ingovernabile il 
campo. La gestione dipende interamente dal Ministero degli interni sudanese. In realtà, l'intero 
complesso è abbandonato a se stesso. I trafficanti (in particolare appartenenti al gruppo etnico 
Rashaida) operano impunemente al suo interno reclutando migranti e, in molti casi, sequestrandoli 
con la violenza. 
 
Khartum: la capitale del Sudan rappresenta un importante punto di transito per i migranti 
provenienti dal Corno d'Africa. Generalmente i migranti una volta raggiunta la città entrano in 
contatto con un trafficante che chiede loro dai 600 ai 1.000 dollari per raggiungere la Libia. Quando 
il migrante possiede già questa cifra, rimane a Khartoum pochi giorni prima del viaggio, altrimenti 
è costretto a trovarsi un lavoro nel mercato nero per potersi pagare il viaggio. 
Tripoli: Capitale della Libia, è uno snodo fondamentale sia delle rotte occidentali sia delle rotte 
orientali. 
 
Condizioni di lavoro 
Alcuni datori di lavoro libici cercano nei foyers dei lavoratori per offrirgli lavori saltuari, questo 
avviene soprattutto in specifiche strade a Tripoli e a Sabah dove i migranti sono soliti radunarsi ed 
aspettare che venga offerto qualche lavoro. Alcuni migranti riferiscono che quelle aree di Tripoli 
vengono definite Shop Ground under Cow Bridge ovvero "Negozio a terra sotto il ponte delle 
mucche" (traduzione letterale, n.d.T.). In realtà, molto spesso i migranti non vengono pagati per il 
loro lavoro e si trovano di fatto in una condizione di lavoro forzato e di schiavitù. 
Le condizioni di vita a Tripoli sono estremamente pericolose per i migranti. La regola della pistola 
sembra governare la città, con gruppi armati e milizie che lanciano attacchi indiscriminati nei 
confronti dei civili, commettendo abusi con totale impunità. Qualsiasi persona con la pelle nera in 
Libia diventa obiettivo di violenza e di aggressioni. Per questa ragione i migranti vengono spesso 
derubati, rischiano di essere incarcerati o addirittura uccisi. 
 
AL Zuwara: Città costiera, 100 km a ovest di Tripoli, è uno dei più importanti punti d'imbarco per 
i migranti diretti in Italia. 
 



Lampedusa: Situata a 61 miglia nautiche dalla costa tunisina e a 110 da quella siciliana, l'isola di 
Lampedusa è il punto più meridionale dell'Italia. Dalla fine degli anni Novanta è diventato uno dei 
principali approdi delle rotte migratorie dall'Africa. Ospita uno dei quattro hotspot (450 posti) 
attualmente operativi sul territorio italiano. 
 
Hotspot 
L'approccio Hotspot promosso dall'Unione europea è un modello organizzativo operativo in Grecia 
e in Italia preposto alla gestione di grandi arrivi di migranti che può operare in qualsiasi area 
territoriale prescelta. In Italia attualmente sono state individuate 4 aree Hotspot (Lampedusa, 
Trapani, Pozzallo e Taranto) allestite per consentire le operazioni di prima assistenza, 
identificazione e somministrazione di informative in merito alle modalità di richiesta della 
protezione internazionale o di partecipazione al programma di relocation. In ciascuna area Hotspot è 
presente un team di esperti nazionali e di rappresentanti delle agenzie europee (EASO, Frontex, 
Europol), che svolgono congiuntamente queste attività. Le organizzazioni per i diritti umani hanno 
rilevato numerose criticità nell'approccio hotspot tra cui: (1) l'inadeguatezza di alcune strutture 
"pensate per una primissima accoglienza e permanenza di non oltre 48 ore " ad accogliere persone, 
in molti casi minori, per oltre 30 giorni (come effettivamente sta avvenendo); (2) il rischio di una 
cernita sommaria di chi può e non può entrare in Europa; e (3) il rifiuto di una parte dei migranti di 
farsi identificare con il rilevamento delle impronte digitali e il conseguente trattenimento nei centri 
di primo soccorso senza che ci sia una normativa chiara che regoli il trattenimento per periodi di 
tempo prolungati. 

 

 
 

- Attilio Bolzoni, La porta che guarda l’Africa in ricordo di chi non è mai arrivato, in “La 
Repubblica.it”, 26 giugno 2008. 
www.repubblica.it  

“LAMPEDUSA - Il primo scoglio che avvistano dai barconi è l'ultimo promontorio dell'isola, una 
punta di roccia che nasconde un grande bunker della seconda guerra. L'Italia finisce qui, dopo c'è 
solo il mare. Su questa sporgenza che guarda a sud hanno "piantato" qualcosa per ricordarli per 
sempre, uno per uno. Neri e bianchi, islamici e cattolici, vecchi e bambini. Tutti i morti delle 
traversate del Mediterraneo. È una porta puntata verso l'Africa. 
La contrada si chiama Cavallo Bianco, è attraversata da un sentiero polveroso che sale dal vecchio 
porto, scavalca una collina e si getta nel mare turchese. In bilico fra sassi e arbusti ecco la porta di 
Lampedusa, un monumento alla memoria dei migranti. 



[…] Sono quasi tremila le vittime negli ultimi vent'anni ripescate fra le onde del Canale di Sicilia, 
secondo i numeri dell'Osservatorio Fortress Europe. E altri cinquemila i dispersi. […] Tutti partiti 
con un peschereccio fradicio da Al Zuwarah, al confine fra la Tunisia e la Libia. La porta di 
Lampedusa è orientata in quella direzione, dove c'è il villaggio di Al Zuwarah. […] 
 
 
La poesia di Alda Merini 
 
"Una volta sognai"  
Una volta sognai  
di essere una tartaruga gigante  
con scheletro d'avorio  
che trascinava bimbi e piccini e alghe  
e rifiuti e fiori  
e tutti si aggrappavano a me,  
sulla mia scorza dura.  
 
Ero una tartaruga che barcollava  
sotto il peso dell'amore  
molto lenta a capire  
e svelta a benedire.  
 
Così, figli miei,  
una volta vi hanno buttato nell'acqua  
e voi vi siete aggrappati al mio guscio  
e io vi ho portati in salvo  
perché questa testuggine marina  
è la terra  
che vi salva  
dalla morte dell'acqua.  
 
 

- Stefano Liberti, A sud di Lampedusa. Cinque anni di viaggi sulle rotte dei migranti, 
Minimum fax, 2011 

[Agadez] Nel mezzo della conversazione, apparve un gigante dalla folta barba nera e cominciò a 
gridare come un ossesso. [...] Il suo ruolo ci venne spiegato poco dopo dallo chef de ligne: l'uomo 
era uno tchaga (intermediario, in haussa). Si occupava, cioè, in cambio di adeguate percentuali, di 
trovare passeggeri nigeriani per i camion. [...]"Per arrivare in Libia tranquilli è bene avere in tasca 
120000 franchi CRFA (circa 180 euro)", ci disse Ibrahim. 
 
[Brahim] Un qualche trauma doveva averlo scosso. A tal punto che, una volta rientrato, aveva 
deciso di impegnarsi attivamente 'contro il flagello dell'emigrazione clandestina", come ripeteva con 
una ricercatezza lessicale che suonava un po' artefatta nel suo francese elementare. Aveva aderito a 
un'associazione che, con fondi europei, faceva campagne di sensibilizzazione contro le partenze; 
andava di casa in casa a raccontare la sua esperienza negativa. E insultava i cokser, "che promettono 
l'Eldorado a passeggeri ignari di cosa li aspetta."  



 
Quello del 'dissuasore' è un mestiere nuovo che si sta diffondendo in modo discreto in tutti i luoghi 
di transito dell'immigrazione. Attratti dalle scintillanti prospettive di fondi europei, diversi 
responsabili di organizzazioni non governative si sono lanciati nel settore. [...] Ilguilas Weila [...] 
aveva avuto modo di illustrarci il lavoro che stava compiendo in questo senso. Ci aveva raccontato 
del programma 'Verità sull'immigrazione illegale verso l'Europa', un progetto di sensibilizzazione 
finanziato dalla Commissione Europea a cui aveva aderito insieme e due organizzazioni maliane e a 
una europea. Ci aveva spiegato come era andato ad Agadez e aveva cercato personalmente di 
intavolare una discussione con i passeurs per convincerli a 'bloccare il loro lucroso traffico'. E ci 
aveva mostrato poi la cosa di cui andava più fiero: una serie di giganteschi cartelloni stradali, in cui 
si mettevano in guarda i migranti dai pericoli dei viaggi. Dietro delle sagome senza volto, che 
indicavano probabilmente la fine cui era destinato il viaggiatore, alcune scritte miravano a seminare 
il panico: AIDS, abusi sessuali, sete, schiavitù, tratta, morte. In fondo al cartellone il logo 
dell'Unione Europea spiccava in bella mostra. Domandammo a Ilguilas severamente pensava che la 
sua campagna fosse efficace; se davvero credeva che un migrante, una volta attraversata tutta 
l'Africa occidentale, avrebbe rinunciato solo perché si trovava di fronte i suoi messaggi un po' 
terrorizzanti. Lui non rispose direttamente, ma si limitò a spiegare che la sua campagna 
rappresentava 'una riduzione del danno’, usando una terminologia che appariva direttamente 
mutuata dal gergo della Commissione di Bruxelles. 
 
 [...] Ci trovavamo di fronte a quegli 'autodeportati' [...], migranti che non erano stati espulsi ma 
avevano deciso di propria iniziativa di tornare a casa. [...] Avevano trascorso periodi vari nella 
Jamahiriya. E conservavano tutti ricordi penosi, di vessazioni, di soprusi [...]. Tutti erano ansiosi di 
raccontare la propria storia. [...] 'Mi hanno chiuso in un centro dove dormivamo per terra e 
mangiavamo una solta volta al giorno'. 'Il mio datore di lavoro mi ha denunciato per non pagarmi lo 
stipendio'. 'La Libia è un paese razzista dove gli africani sono considerati esseri subumani'. Alcuni 
erano stati in carcere; poi erano riusciti a fuggire. Altri avevano semplicemente visto la situazione 
deteriorarsi e deciso di tornare a casa.  
 
[…] L'intermediario è spesso il traffichino e il salvatore. È quello che prende le percentuali sui 
viaggi, ma anche quello che ti fa salire sui camion. Spesso diventa l'interfaccia tra il migrante e il 
luogo sconosciuto dove è appena arrivato: non lo aiuta solo a trovare i mezzi per continuare il 
viaggio, ma gli fa ottenere i documenti di cui può avere bisogno, lo tira fuori dalla prigione se 
dovesse essere arrestato. 
 
Yusuf ci raccontò poi del suo soggiorno in un centro di detenzione in Libia, a Sabha, dove aveva 
trascorso alcune settimane che ricordava come le peggiori della sua vita. [...] "Loro lo chiamano 
centro di accoglienza, ma è una vera e propria, terribile prigione, una di quelle che in altre parti del 
mondo sarebbero riservate a chi commette crimini gravi, come ammazzare o stuprare qualcuno, una 
cella può arrivare a contenere fino a cinquanta persone, e sono celle piccolissime, senza aria 
condizionata né ventilatori, nulla, non c'è nulla, il cibo è scarso e viene dato solo una volta al 
giorno, i bagni sono sporchi ed è impossibile lavarsi, è un inferno [...]. Ogni tanto, quando 
dovevano arrivare le delegazioni delle Nazioni Unite o dell'Unione Europea, la ripulivano e la 
svuotavano, ma poi tutto tornava come prima, alcuni venivano picchiati, altri erano portati a 
lavorare, ho visto diverse persone pestate a sangue senza alcuna ragione, passavamo i giorni così, 
nell'attesa di venire rimpatriati." 
 
[Villaggio di Maghnia] Fatti altri trecento metri, superata un'ultima curva sull'asfalto, comparve il 
villaggio: una distesa di tende di bambù, ricoperte di plastica nera. La baraccopoli era sul letto di un 
fiume secco; l'intero alveo era punteggiato da queste piccole capanne nere, che si allungavano a 
perdita d'occhio come giganteschi sacchi della spazzatura. Gli agglomerati erano separati tra loro da 



alcuni terreni incolti, che avremmo scoperto essere le aree di confine tra i vari quartieri della 
tendopoli. [...] Gli abitanti della baraccopoli - quasi tutti uomini, eccetto nella comunità nigeriana, 
camerunese e congolese, in cui si contava qualche donna - dormivano gruppi di quattro-cinque nelle 
tende, su tappeti srotolati per terra. Le docce e i bagni erano ai bordi di ogni quartiere, costruiti 
secondo lo stesso principio delle baracche: impalcature di legno, rivestite di plastica nera per 
garantire l'intimità. All'interno di ogni ghetto vi erano diversi negozietti, in cui si poteva acquistare i 
beni di prima necessità: scatole di tonno e sardine, pile, Nescafè, saponi e ricariche per il cellulare. I 
responsabili dei negozietti si procuravano la merce da grossisti algerini, che gliela potavano 
direttamente al campo, oppure la compravano nei cosiddetti 'grandi magazzini' un nome in codice 
dato a una casupola diroccata a poca distanza dalla tendopoli, riconvertita dai suoi proprietari in uno 
spaccio di mercanzie. Non era chiaro se i piccoli venditori del ghetto fossero indipendenti o fossero 
costretti a versare parte dei loro guadagni alla comunità. 
 
Il cyber-cafè al centro del quartiere era il loro punto di ritrovo. Stavano avvinghiati alle tastiere dei 
computer, scrivevano e-mail, smanettavano sulle chat, giocavano con le web-cam. […] Qui 
incontrai Sindou. [...] Sindou veniva dalla Costa d'Avorio. [...] Laureato in giurisprudenza, Sindou 
non aveva trovato nulla di meglio che fare la cabina telefonica umana ad Abidjan. Come molti suoi 
coetanei, alla fine dell'università [...] si era trovato senza lavoro. Aveva quindi comprato grandi 
quantità di credito dalla Orage Telecom e messo a disposizione in un baracchino di legno il suo 
telefono per chiunque dovesse chiamare altri cellulari. [...] Quella cabina telefonica era 
un'occupazione diffusissima in Costa d'Avorio: tutti usavano gli uomini-telefono, che avevano 
tariffe molto più basse di quelle dei cellulari privati. Il telefono personale serviva a ricevere, la 
cabina a chiamare. […] 
 
 [John] aveva trent'anni ed era incastrato a Tripoli da ormai un anno e mezzo. [...] Era fuggito 
dall'Eritrea e da quella coscrizione obbligatoria virtualmente illimitata con cui il regime di 
IsaiasAfewerki teneva sotto scacco la gioventù del suo paese. Aveva attraversato il Sudan ed era 
approdato in Libia. Qui si era messo a racimolare i mille dollari necessari per pagarsi il passaggio in 
barca a Lampedusa. Aveva contattato amici sparsi per l'Europa e per il Nordamerica. Quando era 
riuscito a mettere insieme la somma, si era imbarcato. Era il giugno del 2009. [...] "La barca era 
stracolma: a bordo c'erano ottantadue persone, tra cui nove donne e tre bambini. Non c'era spazio. 
All'orizzonte vedevamo solo acqua. Dopo tre giorni in mare, abbiamo temuto il peggio: non 
sapevamo più dove eravamo. Con un satellitare abbiamo chiamato i nostri amici a Tripoli, che a 
loro volta hanno chiamato alcuni eritrei in Italia. Questi ci hanno ritelefonato chiedendoci le nostre 
coordinate satellitari per darle alle unità di soccorso italiane. Mezz'ora dopo è arrivata una barca 
grande, fiancheggiata da altre due barche piccole." John mi descrisse la gioia che si era diffusa tra 
loro, rappresentava con la voce e le mani la scena di giubilo con cui era stata accolta la nave. Mi 
raccontò poi che l'equipaggio li aveva fatti salire tutti e ottantadue a bordo dicendo che il loro 
calvario era finito, che erano fortunati perché li stavano portando in Italia, sarebbero potuti andare a 
Roma o a Milano. Ma poi erano passate varie ore e non si vedeva terra. E dopo un po' John e i suoi 
compagni di viaggio avevano cominciato a insospettirsi. "I nostri amici, quando gli avevamo dato le 
coordinate, ci avevano detto che eravamo a trenta miglia da Lampedusa. Non potevamo metterci 
tutto quel tempo ad arrivare sull'isola." I loro sospetti si erano poi avverati quando avevano visto 
spuntare una barca più piccola libica. A quel punto avevano capito: gli italiani li avevano riportati in 
Libia, alla casella di partenza. John era una delle più di mille vittime dei cosiddetti 'respingimenti in 
mare' - la politica inaugurata nel maggio 2009 dal governo italiano e da quello libico: qualunque 
barca di immigrati intercettata nel canale di Sicilia veniva riportata in Libia e i passeggeri 
consegnati alle autorità, che li rinchiudevano poi nei centri di detenzione sparsi per tutto il territorio 
della Jamahiriya. John mi descrisse nel dettaglio quanto gli era accaduto dopo lo sbarco. I 
passeggeri erano stati divisi e trasportati in due diversi centri. Lui era finito a Zuvarah, che era 
riuscito a lasciare dopo un mese e mezzo sganciando duecento dollari a una guardia. Gli altri erano 



quasi tutti ancora nel campo: la legge libica non prevedeva un tempo di permanenza massima in 
questi centri. Diverse centinaia di eritrei languivano in quello di Misratah da più di due anni, senza 
nessuna prospettiva. I respingimenti erano il fiore all'occhiello della politica di contrasto 
all'immigrazione clandestina del Ministero degli Interni guidato da Roberto Maroni. [...] I 
respingimenti erano il corollario del Trattato di amicizia, partenariato e cooperazione firmato dalla 
Libia e dall'Italia nell'agosto 2008. [...] Poco dopo la firma e la ratifica del Trattato, l'Italia e la Libia 
avevano implementato l'accordo per i pattugliamenti congiunti delle coste e avevano inaugurato la 
politica dei respingimenti. Il mare si era chiuso, la rotta era bloccata. Migliaia di migranti come 
John non avevano più modo di partire ed erano condannati a rimanere in una sorta di bolla perenne, 
in cui non potevano andare nè avanti verso l'Europa né indietro verso l'Eritrea, dove sarebbero stati 
condannati pesantemente per la loro fuga. [...] Nel frattempo a Tripoli la comunità eritrea, costituita 
da circa 2000 persone, rimaneva in attesa che si sbloccassero gli eventi. [...] La stragrande 
maggioranza viveva nascosta come John, a Gurji, senza documenti e con il terrore di essere 
catturata e finire nuovamente in uno di quei centri che il regime libico aveva costruito apposta per 
compiacere l'Italia. "Io sono stato in tre centri," mi disse John, che conservava una vera e propria 
topografia dei campi di detenzione. "I peggiori sono quelli del sud, nel deserto del Sahara. Quello di 
Zuwarah invece è il migliore. C'è una maggiore libertà. Ed è più facile uscire." [...] Gli eritrei si 
erano rifiutati di firmare dei formulari scritti in tigrino, la loro lingua, temendo a ragione che 
sarebbero serviti per un rimpatrio forzato. Ne era seguita una bagarre. C'era stato un incendio. Era 
intervenuto l'esercito. La mattina dopo, all'alba, 205 reclusi eritrei venivano caricati su tre camion 
piombati e trasbordati nel centro di detenzione di Braq, nel sud del paese, in piena zona sahariana, 
con una traversata di quindici ore che mi è stata descritta in diretta in decine di telefonate. Nei 
giorni successivi ho letteralmente passato ore al telefono con Ghirmay che mi chiamava ogni volta 
che poteva. Le guardie carcerarie libiche tendevano a non sottrarre i cellulari ai reclusi, per una 
precisa ragione: il telefonino era il mezzo con cui potevano sollecitare i pagamenti grazie ai quali le 
guardie gli avrebbero concesso la libertà. Braq era un inferno, secondo il racconto di Ghirmay: "Ci 
danno pane e acqua sporca di sabbia una volta al giorno. Stiamo in due stanze: circa cento persone 
ognuna. Ogni tanto vengono, prendono a caso alcuni di noi e li picchiano. E poi il caldo è 
terrificante". 
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